医护人员中，有这样一个群体——他们身穿十几公斤铅衣，手术台前一站数小时，被称为“铅衣人”。山东省立第三医院肝胆外科主任医师张锎，就是其中之一。张锎，名字里的“锎”，是一种放射性元素。命运仿佛早早埋下伏笔——三十多年来，他专注于肝胆结石的内镜微创诊疗工作，为数万名胆石症患者打通“生命通道”。
虽然“锎”字鲜有人识，但“石头哥”这个称号，却在患者间口口相传，成为他独特的标记。张锎自己这样解释：“一是我大半辈子跟胆结石打交道，二是我这人确实有点‘轴’，在与患者疾病斗争中从来不服输。”这份“轴”劲，正是他半生行医最真实的注脚。
ERCP（经内镜逆行胰胆管造影术）被誉为消化内镜技术“皇冠上的明珠”。医生只需将一根内镜经口腔送入，就能治疗胆胰管疾病，不开刀、创伤小、恢复快，尤其适合高龄危重患者。这正是张锎最擅长的技术之一。
在同事们眼里，张锎不只技术过硬，更是个“专业疯子”——只要一上手术台，他就满脑子只有患者和手术。曾有一位辽宁的患者慕名前来，专程找张锎取石。然而当时张锎自己肾结石发作，间断出现绞痛、血尿。他二话没说，给自己打了一针止疼剂，穿上铅衣走进手术室，不到半小时便成功取石。了解内情的护士问他为何不安排其他医生主刀，他说：“我不能辜负了远道而来的信任，我得亲自做。”
三十多年来，为了在特殊环境下实现精准治疗，十几公斤的铅衣仿佛“焊”在了他身上，也在他身上留下了深刻的印记。2024年底，在完成一例高难度手术后，因为太过疲惫，张锎从椅子上滑倒在地，剧痛传来无法起身，经检查被诊断为腰椎压缩性骨折。而就在一年前，他刚刚因为摔伤做过一次手术。两年内，四次骨折，身体脆弱得如同老人。经过专项检查，他被确诊为重度骨质疏松。对于病因，他比谁都清楚，却从不言悔。骨折后两个多月，尚未完全康复的他提前返岗坐诊。因为戴着腰托坐不住，他对患者说：“我腰不太好，站着给你看吧。”一上午接诊三十多位患者，一站四个多小时。
高龄、高危患者的救治，是张锎和团队日常工作中难度最大、风险最高的挑战。让他印象最深的，是一位103岁的抗战老英雄。
老人胆总管结石堵塞胆管，引发重症胆管炎。转诊到山东省立第三医院时，老人已经高烧休克，情况非常危急。“一开始，我心里也打鼓。百岁老人，器官老化、身体机能衰退，手术稍有不慎就可能出问题。但如果我们医者都不敢挺身而出，那还有谁来保护英雄的健康？”
张锎和团队选择了迎难而上、全力以赴。他带领团队尽快完善了术前准备，制定了周密的手术策略，为老人紧急实施了ERCP经口内镜取石。“不到10分钟就把结石取出来了，老人转危为安。”
这些年，张锎和团队啃下了不少这样的高危患者“硬骨头”。但他坦白说，每次术前都怕——怕手术失误、怕辜负信任。但怕归怕，关键时刻绝不退缩。“我们退缩一步，患者就可能失去一线生机。医学进步的价值，就是为以往束手无策的患者，带来新的希望。”
曾有一位78岁的老人，从20岁起就饱受胆结石折磨，几十年间开了好几次刀，腹部伤痕累累。找到张锎的时候，老人眼含热泪说：“这辈子再也不想开刀了。”张锎为她做了ERCP内镜微创取石，老人不到一周就康复出院了。临走时她再三道谢，张锎笑着说：“出院以后最好别再来找我了。”
这句朴素的祝愿被同事拍下上传网络，浏览量过千万。有网友留言：“这是医生最暖心的告别。”张锎解释道：“来找医生，意味着反复发病、反复遭罪。‘再也不见’，是希望患者能一直保持健康。”张锎很清楚胆石症有一定的复发率，但他依然愿意说出这句“不近人情”的祝福。
然而，嘴上说着“再也不见”，心里却时时牵挂。他的口袋里永远装着名片，上面印着二十多年没换过的手机号。久而久之，他的电话成了“结石病热线”，只要是他的患者都留有他的电话号码。
张锎也深知，医学的薪火不能只靠个人传递。2016年，他发起成立了ERCP技术培训学院，毫无保留地将自己从数万例手术中摸爬滚打出来的经验，传授给更多基层医生。
有人问他，不怕“教会徒弟饿死师傅”吗？他坦然地说：“我一个人的能力是有限的，只有培养出更多合格医生，才能让更多患者受益。如果后继无人，我就是失败的。”
三十多年来，张锎参与制定全国胆石病诊治指南、规范及专家共识10余项，带领肝胆外科年均服务患者8000余人次，跻身全国标杆行列。2023年，他还紧跟潮流，把科普阵地搬上了短视频平台。“再忙也要坚持，”他说，“哪怕只有一个人因为看了视频少走弯路，这事就值得。”
“医生的幸福，就是看着患者带着病痛来，载着健康归。”
如今，55岁的张锎依然稳稳站在手术台前。手上有手艺能救人，身后有年轻人需要指引，他还想再站10年、20年、30年……
嘉正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
